Cortesía de Naowarat Thanasrisutharat

Cada vez que siento mi cuello y espalda contraerse en una docena de nudos me viene a la mente el día en que estuve en Chiang Mai, Tailandia y que, gracias a un folleto que tomé del aeropuerto, llegué a Lila Thai Massage. No solo me dieron el mejor masaje de espalda de mi vida (y por 6 dólares), pero me inspiró mucho la historia de este lugar.

Es un spa creado por la ex directora de la prisión de mujeres de esa ciudad, Naowarat Thanasrisutharat, para dar empleo a mujeres que recién salieron de la cárcel. Mujeres que, en su mayoría, son de bajos recursos y cumplieron condenas por posesión de drogas. Hay un problema grave de entrada y tráfico de metaanfetaminas en esta zona del norte de Tailandia pero lo que hizo Naowarat fue simple y audaz: rehabilitar verdaderamente a las internas, ofreciendo cursos para adquirir certificados escolares y de oficios, como ser masajistas certificadas por el Depto. de Salud de Chiang Mai.

Fue un paso más allá: darles la oportunidad de trabajar seis meses antes de su salida, para comenzar a ahorrar y adquirir experiencia. Y desde el 2007, abrió Lila Thai Massage, un spa frecuentado por turistas y nacionales, que les da esa segunda oportunidad a las ex convictas para rehacer su vida. Es romper el ciclo, en lugar de que recaigan en las drogas, les dice: si recibes entrenamiento y te esfuerzas, habrá trabajo para ti. Funciona.

Desde que fui, me quedé picada con este proyecto. Por eso realicé un reportaje sobre él que por fin ve la luz este mes en la revista Marie Claire. Léanlo y pasen la voz. Me encantaría que algún día a alguien del sistema de justicia mexicano se le prendiera el foco y tratara de hacer algo similar aquí.

Léanlo aquí.

Lourdes Ruiz y Alfonso Hernández, foto de @kabosqui

Este mes (octubre) se publicó en la revista Chilango el perfil que hice de Lourdes Ruiz, la campeona del albur. El día que conocí a Lourdes Ruiz llegué tarde a una conferencia en la que ella y Alfonso Hernández, cronista del barrio de Tepito, hablaban de la historia de Tepito y de su lucha cultural.  Lourdes explicaba a un reportero que nació y ha vivido en Tepito, que nunca fue rica pero para sus 15 años sus padres le regalaron un viaje a Europa. Misa en el Vaticano y baile en Viena. Un viaje que no disfrutó nada porque una doctora había dicho que le daba hasta los 15 años para vivir, a consecuencia de un cáncer que le detectaron a los 8 años.

La primera vez que la escuché hablar, Lourdes vestía un mandil y contaba esos eventos que marcaron su vida con una voz ronca que parece jamás quebrarse. Contó cómo a los 8 años descubrió el albur cuando escuchó las carcajadas de unos vendedores de nieves en su vecindad. Y cómo se fijó el propósito de aprender lo que nadie le quería enseñar, a hablar en ese lenguaje propio del mundo que la rodeaba. Un lenguaje que requiere astucia, agilidad y dominar el vocabulario para darle otro sentido a las palabras.

En 1997 Lourdes participó en un torneo de albures organizado por el Museo de la Ciudad de México y dejó a todos callados. Se coronó como la campeona del albur. Un título que nadie le ha quitado en batallas oficiales así como en riñas cotidianas en el puesto que atiende en el tianguis de Tepito. “¿Qué talla, joven, qué talla?” grita a los pasantes.

Ella mantiene una conversación de cualquier tema sin titubeos. De pronto, deja entrever una sonrisa o de plano se ríe porque te ha dicho un albur y no te diste cuenta o quizás sí pero no lo entendiste a la primera. A veces logro regresarle algunas y su risa inunda el lugar. Ella insiste que hace falta la risa. “Hay que reírse aunque sea de nosotros mismos”.

Lourdes da una cátedra sobre cómo hace falta la picardía. Sobre el albur como un ajedrez mental que deberían enseñar semanalmente en todas las escuelas para que los niños mejoraran en matemáticas, física, ciencias… Y para que leyeran con más gusto. Cada mes da un taller de albures gratuito en la Galería José Ma. Velasco, al que acuden casi siempre jóvenes, más mujeres que hombres. “Los hombres vienen por morbo”, dice Lourdes “A ver qué es lo que la mujer va a aprender”. Pero no hay bronca. “Aquí los pantalones los llevan los hombres… ¡pero solo a la tintorería!”, agrega.

Es obvio que ella es la que toma las decisiones en su casa. No extraña que sea una de las “7 cabronas e invisibles de Tepito”, obra de la artista visual catalana Mireia Sallarès, que reúne las historias de vida de siete mujeres del barrio, en formato audiovisual y escrito. “Una cabrona es la que se cae y se levanta”, define Lourdes quien ha sobrevivido al cáncer, y todo lo que eso le acarreó, y se ha dedicado a hacer lo que más le gusta: alburear, vender y con eso, pagarse su casa y los viajes que la han llevado por medio mundo: Israel, Egipto, Italia… Al menos un país de cada continente.

Pero en Tepito está su corazón. Por eso le encabrona que hablen mal de su barrio. Lourdes te mira sin pestañear y dice: “Tepito es un mito nada más. Cuando pasa algo cerca de aquí, todos le avientan la bronca. Todos traen a Tepito en la boca. Cuando me dicen: Tú eres de Tepito, les digo: Yo no soy de Tepito. Tepito es mío. Todo lo que soy, él me lo ha dado. Aquí tengo todo. Mis mejores y mis peores amantes. Mis momentos más tristes y las lágrimas más felices. Y cuando he caído, por muy difícil que sea levantarme, lo cabrona me levanta y me sostiene”.

> Aquí lo puedes leer.

¿Se puede vivir en esta ciudad sin estar conectado a alguna red social? Claro. Pero qué chiste. Si en ellas nos enteramos del último chisme político o de la farándula pero también de lo que está pasando con nuestro vecino y al otro lado del mundo. Hacemos bromas, videos y también convocamos a movimientos que pueden cambiar y afectar nuestra vida cotidiana. La marcha del día, el alcoholímetro, un concierto, un nuevo restaurante… pero también nos ayudan a encontrar un nuevo trabajo o encontrar nuestra alma gemela… Algunas historias de cómo han cambiado las redes sociales la vida en el DF es el tema de mi reportaje para la Revista Chilango, en su edición de junio.

En Japón es el mundo al revés. Se debe caminar por la izquierda siempre y todos parecen estar muy conscientes de que esa es la convención a seguir. En las estaciones de metro y tren está marcado con flechas y en inglés para que los extranjeros no se vayan a equivocar. Es una sensación extraña caminar ‘del otro lado’, son años de hábitos inconscientes que hay que desafiar, sobre todo después de semejante lección escolar. Ni pensar en conducir con el volante al lado derecho, en el carril izquierdo… y menos de la reprogramación cerebral que necesitaría para aprender a leer kanjis de arriba hacia abajo y empezando por las contraportadas.

>Para quien no tiene bici, BicitaMéxico las renta para este paseo. Contáctalos por Facebook, por mail o al teléfono 52088517.
Paseo de Todos: Facebook y Twitter.

Comenzamos ahí y nos dirigimos al Ángel, siguiendo a un montón de chilangos que se amontonaban en cada semáforo. Me sorprendió la cantidad de familias, niños pequeños y bebés que iban entre la multitud. Había quien improvisó una especie de carriola sujetada a la bici y otros los llevaban en asientos especiales sobre la llanta trasera.
Varios también iban con sus perros, con una mano sostenían la correa y con la otra en el manubrio, o si no, metidos en la canasta delantera.

Una delicia andar en pleno Reforma en la bici, aunque había tanta gente que había que estar mirando para todos lados y tratar de no chocar con nadie. Algunos iban en patines, incluso hubo quien fuera en silla de ruedas. O quien llevara al niño en su coche de juguete.

Llegamos hasta el Hemiciclo a Juárez y continuamos por el centro histórico. Luego pensé que en algún punto llegaríamos al Zócalo y de ahí dar la vuelta y de regreso a Reforma pero, en lugar de eso, el circuito seguía … y seguía…. hacia Pino Suárez, Fray Servando Teresa de Mier, el Eje 3 Ote. y de pronto ya estábamos en Viaducto y el Palacio de los Deportes. Ahí ya de plano me pareció extraño… ya llevábamos como una hora de recorrido y seguíamos alejándonos del centro.

En una de las estaciones que colocaron para hidratación y sanitarios en la delegación Venustiano Carranza escuché a alguien decir que de ahí faltaba incorporarse a Circuito Interior, luego Patriotismo y volver al Ángel. Entrando a Circuito ya había menos gente, podíamos circular sin preocuparnos tanto del al lado o el de enfrente y sin detenernos por semáforos, pero cuando empezamos a disfrutar esos anchos espacios, a lo lejos nos esperaba tremenda subida… -No puede ser, ¿sí es por ahí?. -Sí- me dijo uno. -Y faltan como ocho más de esas. Algunos, al ver esa montaña gris, se salían por la lateral con sus bicis… no los culpo. Yo creo que nosotros, todavía pensando que esto era parte del “paseo”, no nos dimos por vencidos… “Si pueden esos niños con sus triciclos, yo debo de poder”. La pierna a todo lo que da y la bici apenas se mueve, como si estuviera pedaleando en una arena movediza de concreto. Subir y sentir como se queman los músculos al interior. Y luego, la bajada… “Pues le copiaré a los demás y me agacho, esperando no salir volando”.

Nos hicimos los muy valientes las primeras dos cuestas… las demás, nos bajamos de la bici y a pie hasta el punto más alto. De pronto ya estábamos en Coyoacán, jadeando y deshidratados bajo el sol de medio día y en plena contingencia ambiental. Según Google Maps faltaban como 13 km para regresar a la Cibeles. Nos quedaba una hora para regresar las bicis en el tiempo límite. Qué bueno que no venimos en la Ecobici… hubiéramos pagado dos horas de tiempo extra. Un español que no tuvo la misma suerte me preguntó si sabía cuánto faltaba para terminar el recorrido. Pobre, íbamos como a la mitad y ya se le habían terminado sus 45 minutos gratuitos.

No sé con qué fuerzas ni con qué condición -lo más que había hecho de bici eran como 30 minutos y no creo que unas clases de Spinning de hace un par de año cuenten- pero lo logramos. Llegamos sanos, salvos y a tiempo a regresar las bicis prestadas. Y todavía de ahí a comer y hasta donde habíamos estacionado el coche a pie.

Vaya paseo, ¿cuántos km fueron? -preguntó @nebicio.
Solo caí en la cuenta de que lo que habíamos hecho era el “Ciclotón” hasta que lo investigué en internet.
-32 km… esto lo hacen cada último domingo de mes, mientras que el resto de los domingos solo es Reforma y algunas calles del centro.
De haberlo sabido quién sabe si lo hubiéramos hecho… ahora ya lo hicimos, totalmente ignorantes de qué se trataba. Quizá esa es la fórmula para meterme a un maratón… llévenme, nomás no me digan de qué se trata.

No me mires así... bueno, sí

Entró al escenario y sentí cómo se me erizó la piel. Salivé mientras vi su boca acercarse al micrófono. Verlo, a dos metros de distancia, con esa pose de galán de incomprendido, de chico rudo pero extremadamente sensible, con la solapa del cuello levantada, la camisa medio desabotonada (cosa que normalmente odio) y ese cabello que le cae sobre el rostro y se lo echa hacia atrás con sus manos enormes. Nunca había sentido algo así… nunca había entendido a las groupies y las fans que se desmayan, hasta ayer. Mon Dieu, c’est qui cet homme? No podía pestañear, no podía dejar de verlo y anhelar estar un poco más cerca de él. Benjamin, no dejes de cantar, no dejes de hacer ese baile tímido y un poco torpe que me derrite. Esa voz que va de algodón de azúcar a martillo de acero, diciendo cosas como “mon amour” y yo imaginando cosas que no puedo decir en este blog. Y es que lo veo, y me parece alguien fuera de este mundo ordinario, una criatura que existe para componer, para hablar en verso como en sus canciones, melancólicas, intensas, sombrías; como un amante torturado que sufre por una mujer a la que no fue capaz de amar. Y todas quieren ser esa mujer a la que le escriba canciones en francés aunque sepan que estar con él terminará fatal. Ay, Biolay… Biolay.