Las luces seguían encendidas y las dos máquinas que habían creado las marañas de hilo de cobre seguían inundando la sala con un ruido que taladraba. Algunos espectadores se levantaban de sus asientos y otros se miraban, inciertos de que la función había concluido. “¿Ya terminó? No… ¿o sí?”, era el murmuro colectivo. La compañía Neuer Tanz nos dejó perplejos. Esa era su intención. No quería que nos sentáramos cómodos en nuestros asientos, no quería que adivináramos cada acto. No se molestó en dar explicaciones, ni en contarnos una historia mítica y lineal. Pero sí quería, y logró, hacernos vivir una experiencia. Nada más nos advirtió: “They are making Art, and that is a problem. Business is a Dance. Dance is an Art. Art is a problem… Dance is a Business“. Bailarines que cantan y declaman, luces que bailan, árboles que giran entre las butacas y ‘espectadores’ que se levantan y colocan sus brazos en Cinquième position. Hombres y mujeres trajeados y en zapatillas con armas en sus manos; armas que cobran vida, hombres que agonizan. Carga, apunta y dispara. Movimientos clásicos de ballet confrontados a la violencia nos hacen sentir desconcertados pero jamás aburridos. En esta función no había espectadores durmiendo. Lo confirmaba uno de los bailarines: “No somos aburridos porque estamos de moda. Porque estamos de moda sabemos que no es bueno para tu moral ver danza mala o arte malo. Tú no defines al arte. El arte te define a ti”. (You do not define Art. Art defines you)

No hubo gran final. No hubo reverencias ni muchos aplausos. No hubo cambio de luces. Pero los que salimos de ahí, salimos convencidos de haber vivido algo diferente. Una danza de revelación.

Vhils

Hace un tiempo me preguntaba por qué en el D.F. no había una escena de arte urbano muy activa, mientras que en otras ciudades del continente se propagaban imágenes del trabajo de Os Gemeos, Blu, Ever… En cambio aquí parecía que no salíamos mucho del graffiti tradicional, o escasos ejemplos de murales patrocinados por marcas como Adidas o Comex, en zonas puntuales de la ciudad. Cuando estaba investigando esto me enteré que se preparaba un festival de arte urbano, All City Canvas, organizado por tres jóvenes que seguramente tenían la misma inquietud. Roberto Shimizu, Víctor Celaya y Gonzalo Álvarez, todos directores de organizaciones culturales con propuestas nuevas, se dieron a la tarea de invitar a artistas considerados superestrellas del street art en el mundo, y darles nueve muros en sitios emblemáticos de la capital como lienzo para su talento. De inmediato me puse a investigar más, contacté a los organizadores y a varios artistas, para hacer un reportaje que intentara responder a mis preguntas iniciales. El proceso fue uno de los más interesantes que he vivido y el resultado fue este reportaje que se publicó en SinEmbargo.mx Y aquí la entrevista completa a Dhear One, uno de los artistas con quien platiqué.

Ahora me dio gusto verla como parte de una exposición que revisa el movimiento del cinetismo en México, y le pedí que me hablara de sus piezas y la exposición.

El público se detiene varios minutos ante la pieza Quinta Dimensión. Podría describirla como dos modelos de ciudades semi encapsuladas en burbujas de acrílico que integran efectos de luz y sonido. Nos recuerdan un sueño del futuro que nunca llegó. O quizá sí, como dice Lorraine:

“Cuando la hice, pensaba en la ciudad de aquel entonces como ésta, donde todos los cubos se amontonan; y la ciudad del futuro, la pensaba más alta, más libre y más transparente. Ahora que la vuelvo a ver, pienso: ya no es el futuro, ¡esto se parece a Santa Fe! Aunque sigue existiendo también la ciudad de la acumulación”. 

Daniel Garza es el curador de la exposición, la cual busca presentar una selección de la producción de arte cinético realizado en México a finales de los sesenta y principios de los 70. Hace una revisión histórica del arte que intentó redefinir la relación entre la obra de arte y el espectador a partir de investigaciones sobre el movimiento y transformación potencial, así como el uso de materiales no tradicionales en el arte y la integración de sistemas lumínicos y sonoros. Además de Lorraine Pinto, se exhiben piezas de Feliciano Béjar, Ernesto Mallard, Mathias Goeritz, Hersúa y Francisco Moyao, entre otros.

“Este adorable joven, Daniel Garza, me buscó hace como un año y me preguntó cómo fue que pasé de hacer una pieza en bronce muy clásica que ganó mención honorífica de la crítica Margarita Nelken y, un año después, a exponer Quinta Dimensión, que ganó el premio Elías Sourasky. No le pude contestar, no tengo idea de porqué entré en una forma tan diferente de hacer arte pero, te puedo decir que en esa época, a finales de los sesenta, había un rumbo; y aunque todos los artistas hacíamos cosas diferentes, compartíamos una dirección”.

La museografía de la exposición nos lleva primero por los antecedentes del arte cinético en México, con los maestros Germán Cueto, Mathias Goeritz y Alfaro Siqueiros. Luego nos recuerda el contexto de cambio social de 1968, que se reflejó en la producción artística. El desarrollo del arte óptico y cinético se impuso en Los Juegos Olímpicos, cuyo logotipo tiene una clara influencia óptica. En el programa cultural de la Olimpiada se incluyeron exposiciones de artistas como Victor Vassarely y Julio Le Parc. Las esculturas de la Ruta de la Amistad fueron concebidas para observarse desde un vehículo en movimiento.

“Germán Cueto fue mi maestro, aunque él no hizo propiamente arte cinético pero sí empezó algo más moderno. Yo formé el Laboratorio Experimental de arte cinético con el ingeniero electrónico Leonardo Viskin y el físico Roberto Domínguez. Lo hice para integrar tecnología y arte, cuando realizaba esta pieza (Quinta Dimensión), porque ya tenía los domos y sentía que necesitaban luz y sonido. Entonces, reuní al grupo. Todos regresaban a mi casa después de dar clases, cenábamos y se quedaban hasta la madrugada trabajando en distintas piezas que presentamos en varias exposiciones. Esta participó en la Exposición Solar en Bellas Artes que, junto con las de Eduardo Mallard, recibieron los primeros premios de la Olimpiada Cultural del 68”. 

La exhibición después nos propone obras del grupo Arte Otro, un grupo de estudiantes de arte que apostaban por piezas que necesitaban la participación activa del espectador, como en la pieza Ambiente II de Hersúa, donde el público podría manipular los hilos elásticos y así cambiar constantemente la instalación.

“Este tipo de arte fue muy bien recibido por la gente joven, porque podía participar con las piezas. Están hechas para que se vean desde distintas perspectivas y tengan esa ilusión de movimiento. Para mi pieza del domo y péndulo, Roberto Domínguez me ayudó mucho porque hacer una figura cóncava lleva mucha planeación matemática, no es fácil, pero el resultado fue exitoso: las figuras que ves reflejadas al revés se repiten y, con las condiciones de luz adecuadas, se pueden ver efectos maravillosos. Puedes ver el infinito. Cuando se expuso por primera vez, decía: ‘por favor tocar’. Con las cajas de neón también quería explorar diferentes los efectos visuales al caminar. Van cambiando y son ilusiones ópticas diferentes”. 

Neón, acrílico, plástico… Materiales que no se encontraban en tiendas de óleos y pinceles. El arte cinético se sitúa en un contexto histórico de modernización, con la estética de la era espacial haciendo eco y la tecnología como elemento central de muchas manifestaciones culturales. “Con su uso de nuevos materiales y componentes tecnológicos, es común que el arte cinético se asocie con una estética de apariencia futurista”, dice Garza.

Regresamos a la Quinta Dimensión, ubicada en el centro de la exposición. Las luces cambiantes y la música tienen un efecto singular que atrae al espectador y lo envuelve en una experiencia sensorial que, de alguna forma, logra que nadie no se quede estático frente a ella, sino que camine alrededor, siga en movimiento.

A las 12 del día, de este 6 de febrero, el sol se alinea en el cielo con el asta de la Plaza de la Constitución. Se han reunido en el Zócalo distintas organizaciones en un acto espejo en apoyo a la comunidad wixárika, que en este momento realiza una peregrinación histórica a su centro sagrado en Wirikuta.

El círculo alrededor de la ofrenda aún es pequeño, alrededor de unas 60 personas. Se colocan en el suelo algunos ojos-de-dios, que representan los cuatro puntos cardinales, y en el centro: Wirikuta, la ciudad sagrada, el centro del Universo.

Levantamos las manos y nos dirigimos primero hacia el Oriente, por donde sale el sol. El saludo a los cuatro puntos cardinales lo dirigen las chamanas de Iztapalapa, un grupo de mujeres que enseñan y practican la medicina tradicional prehispánica.
“¡Atecocoli!”, alguien grita, y los caracoles marinos, instrumentos musicales ancestrales, responden al llamado. “Ometeotl”. Al terminar, el círculo se conecta, las personas se toman de las manos.

Noelle Romero, miembro del Frente en Defensa de Wirikuta, da un resumen de la situación y pide un momento de silencio. “Ahorita se está celebrando en Wirikuta un rezo y ceremonia con 400 o más marakates y líderes de la comunidad wixárika. Para pedir que se retiren las empresas que vienen a explotar la plata y el oro de Wirikuta. Es un lugar sagrado, donde se renueva la creación cada año. Donde el sol vuelve a nacer, es como la Basílica de la comunidad wixárika. Yo pido que hagamos un silencio y nos conectemos con esta comunidad. Wirikuta no se vende. Se ama y se defiende”.

Hoy, en el ombligo de la luna, se confirman los sincretismos culturales. Frente a la Catedral Metropolitana, se reza un Padre Nuestro y el representante del colectivo Iglesias por la Paz se pronuncia: “Estamos identificados con los lugares sagrados, donde nuestros hermanos wixárika están llevando a cabo sus ceremonias espirituales. Estamos aquí para hacer un acto en solidaridad espiritual. Formamos parte del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Somos un enorme numero de personas, a pesar de sus diferentes expresiones de fe, entendemos la necesidad que tienen nuestros hermanos wixárika de defender sus sitios sagrados”.

Mientras tanto, los danzantes se anudan bien los cascabeles en los talones. Se terminan de vestir y de maquillar. Agustín viene con sus compañeros de un taller de danza y filosofía mexica de Ecatepec. “La sociedad actual está alejada, hay que rescatar lo que es nuestro, y darlo a conocer”, dice. Una joven ha traído a su hija pequeña a bailar con ella.

Comienza a llegar más gente, ya hay cientos de personas; muchos, sospecho, han llegado por casualidad. Solo veo a dos jóvenes huicholas. Hakaima Valdez y su prima parecen ser las únicas espectadoras en conexión directa con la comunidad a la que se está apoyando. “No estoy muy enterada de lo que está pasando pero sé que están en contra de las minas. Nací en Santa Catarina, en Jalisco. Siempre vamos y venimos. Aquí vendemos artesanía de chaquira. Allá no hay trabajo”, cuenta muy tímida.

Una mujer intenta hablar con la prima de Hakaima, pero se desespera al ver que casi no habla español o es demasiado tímida, o simplemente no le interesa platicar. La mujer quiere que le traduzca lo que están diciendo los danzantes pero no se le ocurre que el náhuatl y el wixárika son dos lenguas tan diferentes entre sí como el alemán y el japonés.

Al ritmo de los tambores (huehuetl), los danzantes entran al círculo y se mueven en torno a los puntos cardinales, giran, sonríen, transpiran y parecen conectarse con algo más grande. El círculo crece. Cada cierto tiempo, se abre una puerta, definida por los mismos danzantes, y se invita a quien quiera bailar por Wirikuta a unirse.

El sol se ha escondido en un cielo nublado, con ganas de llover, cuando se acerca un grupo de mujeres vestidas de rosa y azul, dos de ellas cargando a sus bebés. Llegan apuradas, como si supieran que las estaban esperando, pero no saben exactamente para qué. Observan la danza curiosos, y ríen nerviosamente cuando se les propone unirse.

Estela, detrás de ellas, aunque porta la falda tradicional, también tiene puesta una sudadera café que dice “love” y usa tenis. Su hermano Álvaro, en jeans y camisa rayada, confiesa que no sabe de qué se trata este acto. Apenas llegó a la capital hace unos días y le gusta mucho el Zócalo, le parece “chido”. A ellos, menos reconocibles sin su vestimenta típica, no los invitan a colocarse en el centro del círculo, como a otros huicholes que han logrado llegar antes de que terminen las danzas.

Desde el centro de la ex Tenochtitlán, los huicholes homenajeados ahí se quedan, a un lado de la ofrenda. Observan con gestos de asombro, curiosidad y confusión, a una multitud indefinible que baila energéticamente en torno a ellos, por ellos, para ellos.

Más info sobre lo que está pasando en Wirikuta y cómo ayudar: http://frenteendefensadewirikuta.org/wirikuta/

Cortesía de Naowarat Thanasrisutharat

Cada vez que siento mi cuello y espalda contraerse en una docena de nudos me viene a la mente el día en que estuve en Chiang Mai, Tailandia y que, gracias a un folleto que tomé del aeropuerto, llegué a Lila Thai Massage. No solo me dieron el mejor masaje de espalda de mi vida (y por 6 dólares), pero me inspiró mucho la historia de este lugar.

Es un spa creado por la ex directora de la prisión de mujeres de esa ciudad, Naowarat Thanasrisutharat, para dar empleo a mujeres que recién salieron de la cárcel. Mujeres que, en su mayoría, son de bajos recursos y cumplieron condenas por posesión de drogas. Hay un problema grave de entrada y tráfico de metaanfetaminas en esta zona del norte de Tailandia pero lo que hizo Naowarat fue simple y audaz: rehabilitar verdaderamente a las internas, ofreciendo cursos para adquirir certificados escolares y de oficios, como ser masajistas certificadas por el Depto. de Salud de Chiang Mai.

Fue un paso más allá: darles la oportunidad de trabajar seis meses antes de su salida, para comenzar a ahorrar y adquirir experiencia. Y desde el 2007, abrió Lila Thai Massage, un spa frecuentado por turistas y nacionales, que les da esa segunda oportunidad a las ex convictas para rehacer su vida. Es romper el ciclo, en lugar de que recaigan en las drogas, les dice: si recibes entrenamiento y te esfuerzas, habrá trabajo para ti. Funciona.

Desde que fui, me quedé picada con este proyecto. Por eso realicé un reportaje sobre él que por fin ve la luz este mes en la revista Marie Claire. Léanlo y pasen la voz. Me encantaría que algún día a alguien del sistema de justicia mexicano se le prendiera el foco y tratara de hacer algo similar aquí.

Léanlo aquí.

Lourdes Ruiz y Alfonso Hernández, foto de @kabosqui

Este mes (octubre) se publicó en la revista Chilango el perfil que hice de Lourdes Ruiz, la campeona del albur. El día que conocí a Lourdes Ruiz llegué tarde a una conferencia en la que ella y Alfonso Hernández, cronista del barrio de Tepito, hablaban de la historia de Tepito y de su lucha cultural.  Lourdes explicaba a un reportero que nació y ha vivido en Tepito, que nunca fue rica pero para sus 15 años sus padres le regalaron un viaje a Europa. Misa en el Vaticano y baile en Viena. Un viaje que no disfrutó nada porque una doctora había dicho que le daba hasta los 15 años para vivir, a consecuencia de un cáncer que le detectaron a los 8 años.

La primera vez que la escuché hablar, Lourdes vestía un mandil y contaba esos eventos que marcaron su vida con una voz ronca que parece jamás quebrarse. Contó cómo a los 8 años descubrió el albur cuando escuchó las carcajadas de unos vendedores de nieves en su vecindad. Y cómo se fijó el propósito de aprender lo que nadie le quería enseñar, a hablar en ese lenguaje propio del mundo que la rodeaba. Un lenguaje que requiere astucia, agilidad y dominar el vocabulario para darle otro sentido a las palabras.

En 1997 Lourdes participó en un torneo de albures organizado por el Museo de la Ciudad de México y dejó a todos callados. Se coronó como la campeona del albur. Un título que nadie le ha quitado en batallas oficiales así como en riñas cotidianas en el puesto que atiende en el tianguis de Tepito. “¿Qué talla, joven, qué talla?” grita a los pasantes.

Ella mantiene una conversación de cualquier tema sin titubeos. De pronto, deja entrever una sonrisa o de plano se ríe porque te ha dicho un albur y no te diste cuenta o quizás sí pero no lo entendiste a la primera. A veces logro regresarle algunas y su risa inunda el lugar. Ella insiste que hace falta la risa. “Hay que reírse aunque sea de nosotros mismos”.

Lourdes da una cátedra sobre cómo hace falta la picardía. Sobre el albur como un ajedrez mental que deberían enseñar semanalmente en todas las escuelas para que los niños mejoraran en matemáticas, física, ciencias… Y para que leyeran con más gusto. Cada mes da un taller de albures gratuito en la Galería José Ma. Velasco, al que acuden casi siempre jóvenes, más mujeres que hombres. “Los hombres vienen por morbo”, dice Lourdes “A ver qué es lo que la mujer va a aprender”. Pero no hay bronca. “Aquí los pantalones los llevan los hombres… ¡pero solo a la tintorería!”, agrega.

Es obvio que ella es la que toma las decisiones en su casa. No extraña que sea una de las “7 cabronas e invisibles de Tepito”, obra de la artista visual catalana Mireia Sallarès, que reúne las historias de vida de siete mujeres del barrio, en formato audiovisual y escrito. “Una cabrona es la que se cae y se levanta”, define Lourdes quien ha sobrevivido al cáncer, y todo lo que eso le acarreó, y se ha dedicado a hacer lo que más le gusta: alburear, vender y con eso, pagarse su casa y los viajes que la han llevado por medio mundo: Israel, Egipto, Italia… Al menos un país de cada continente.

Pero en Tepito está su corazón. Por eso le encabrona que hablen mal de su barrio. Lourdes te mira sin pestañear y dice: “Tepito es un mito nada más. Cuando pasa algo cerca de aquí, todos le avientan la bronca. Todos traen a Tepito en la boca. Cuando me dicen: Tú eres de Tepito, les digo: Yo no soy de Tepito. Tepito es mío. Todo lo que soy, él me lo ha dado. Aquí tengo todo. Mis mejores y mis peores amantes. Mis momentos más tristes y las lágrimas más felices. Y cuando he caído, por muy difícil que sea levantarme, lo cabrona me levanta y me sostiene”.

> Aquí lo puedes leer.

¿Qué pasó entre mayo de 2009 y 2011 para que los ministros se acobardaran (no todos, fueron 7 votos, contra 4, de los 8 que se necesitaban para echar atrás la reforma)? Qué tristeza ver un país donde un personaje nefasto como Jorge Serrano Limón, dirigente de Provida, se pueda ir a celebrar el resultado de la Corte mientras que miles de mujeres seguirán obligadas a “decidir” entre: tener a un hijo no deseado, muchas veces solas, sin dinero y sin apoyo del hombre que las embarazó (algunas veces como consecuencia de una violación) o buscar un aborto clandestino que las puede llevar a la cárcel o a la muerte.

"¡Saquen sus rosarios de nuestros ovarios!"

O incluso tres, según el trabajo fotográfico de Wolfgang H. Scholz (también pintor y cineasta), quien ha explorado durante 20 años la posibilidad del retrato y las contradicciones que puede revelar. Siguiendo el concepto psicológico que dicta que un hemisferio del cerebro define nuestro lado racional, y el otro, el emocional; Scholz crea dos nuevos retratos a partir del original, poniendo en evidencia no solo lo reconocible de una personalidad, sino aquello que suele quedar oculto. Así nos obliga a observar cuidadosamente y a reinterpretar un rostro humano. Vemos en un mismo personaje una rudeza y vulnerabilidad, un lado masculino y otro femenino.

En esta muestra trabajó con personajes del barrio de Tepito, lo que en su opinión resultó enuna nueva imagen de este lugar al que describe como un “laberinto eficiente”.

La exposición está en la Galería José María Velasco (GJMV), en Peralvillo 55, Col. Morelos, Del. Cuauhtémoc. La entrada es gratuita. Hasta el 21 de agosto.

¿Se puede vivir en esta ciudad sin estar conectado a alguna red social? Claro. Pero qué chiste. Si en ellas nos enteramos del último chisme político o de la farándula pero también de lo que está pasando con nuestro vecino y al otro lado del mundo. Hacemos bromas, videos y también convocamos a movimientos que pueden cambiar y afectar nuestra vida cotidiana. La marcha del día, el alcoholímetro, un concierto, un nuevo restaurante… pero también nos ayudan a encontrar un nuevo trabajo o encontrar nuestra alma gemela… Algunas historias de cómo han cambiado las redes sociales la vida en el DF es el tema de mi reportaje para la Revista Chilango, en su edición de junio.

Sin duda, Articulados – Desarticulados también tiene una cualidad seductora, ¿quién no quiere ser espectador de ese otro baile a la vez delicado y monstruoso de muñecos de peluche moribundos o incluso ‘muertos’? Nos quedamos mirando con vergüenza, esos títeres hechos tiras se muestran como en realidad son, como lo que quedó después de una ola de violencia; es un escalofriante reflejo de nuestro impulso autodestructivo, el mundo que es a la vez maravilloso y horrible.

Por último, Las manchas negras para mí fue más que una obra, fue una experiencia. Desde que me asomé por esa ventana en la pared, me cautivó el movimiento de esas manchas negras en un cuarto blanco, parecían criaturas, arañas o hadas bailando, constituidas en realidad por pequeñas bolas de tela de peluche negro suspendidas por hilos que se mueven gracias al mismo ventilador que da vida a otra de sus obras emblemáticas, El choque de dos mundos. El hecho de no poder entrar, solo asomarse, provoca aún más atracción, casi un capricho por entrar y volverse una mancha suspendida en el vacío.

Foto: MuseoAmparo.com

On ne peut pas tout voir

Mais ça fait parti du jeu

On est des voyeurs

D’un univers beau et terrifiante

Contenu dans quatre murs

La danse des taches

Ou des fantômes

Des araignées

Des poiles arrachés

Ou de lucioles a l’envers

On a envie de rentrer

De devenir une tache noire

Qui existe que pour danser

Selon l’envie du vent.