Lourdes Ruiz y Alfonso Hernández, foto de @kabosqui

Este mes (octubre) se publicó en la revista Chilango el perfil que hice de Lourdes Ruiz, la campeona del albur. El día que conocí a Lourdes Ruiz llegué tarde a una conferencia en la que ella y Alfonso Hernández, cronista del barrio de Tepito, hablaban de la historia de Tepito y de su lucha cultural.  Lourdes explicaba a un reportero que nació y ha vivido en Tepito, que nunca fue rica pero para sus 15 años sus padres le regalaron un viaje a Europa. Misa en el Vaticano y baile en Viena. Un viaje que no disfrutó nada porque una doctora había dicho que le daba hasta los 15 años para vivir, a consecuencia de un cáncer que le detectaron a los 8 años.

La primera vez que la escuché hablar, Lourdes vestía un mandil y contaba esos eventos que marcaron su vida con una voz ronca que parece jamás quebrarse. Contó cómo a los 8 años descubrió el albur cuando escuchó las carcajadas de unos vendedores de nieves en su vecindad. Y cómo se fijó el propósito de aprender lo que nadie le quería enseñar, a hablar en ese lenguaje propio del mundo que la rodeaba. Un lenguaje que requiere astucia, agilidad y dominar el vocabulario para darle otro sentido a las palabras.

En 1997 Lourdes participó en un torneo de albures organizado por el Museo de la Ciudad de México y dejó a todos callados. Se coronó como la campeona del albur. Un título que nadie le ha quitado en batallas oficiales así como en riñas cotidianas en el puesto que atiende en el tianguis de Tepito. “¿Qué talla, joven, qué talla?” grita a los pasantes.

Ella mantiene una conversación de cualquier tema sin titubeos. De pronto, deja entrever una sonrisa o de plano se ríe porque te ha dicho un albur y no te diste cuenta o quizás sí pero no lo entendiste a la primera. A veces logro regresarle algunas y su risa inunda el lugar. Ella insiste que hace falta la risa. “Hay que reírse aunque sea de nosotros mismos”.

Lourdes da una cátedra sobre cómo hace falta la picardía. Sobre el albur como un ajedrez mental que deberían enseñar semanalmente en todas las escuelas para que los niños mejoraran en matemáticas, física, ciencias… Y para que leyeran con más gusto. Cada mes da un taller de albures gratuito en la Galería José Ma. Velasco, al que acuden casi siempre jóvenes, más mujeres que hombres. “Los hombres vienen por morbo”, dice Lourdes “A ver qué es lo que la mujer va a aprender”. Pero no hay bronca. “Aquí los pantalones los llevan los hombres… ¡pero solo a la tintorería!”, agrega.

Es obvio que ella es la que toma las decisiones en su casa. No extraña que sea una de las “7 cabronas e invisibles de Tepito”, obra de la artista visual catalana Mireia Sallarès, que reúne las historias de vida de siete mujeres del barrio, en formato audiovisual y escrito. “Una cabrona es la que se cae y se levanta”, define Lourdes quien ha sobrevivido al cáncer, y todo lo que eso le acarreó, y se ha dedicado a hacer lo que más le gusta: alburear, vender y con eso, pagarse su casa y los viajes que la han llevado por medio mundo: Israel, Egipto, Italia… Al menos un país de cada continente.

Pero en Tepito está su corazón. Por eso le encabrona que hablen mal de su barrio. Lourdes te mira sin pestañear y dice: “Tepito es un mito nada más. Cuando pasa algo cerca de aquí, todos le avientan la bronca. Todos traen a Tepito en la boca. Cuando me dicen: Tú eres de Tepito, les digo: Yo no soy de Tepito. Tepito es mío. Todo lo que soy, él me lo ha dado. Aquí tengo todo. Mis mejores y mis peores amantes. Mis momentos más tristes y las lágrimas más felices. Y cuando he caído, por muy difícil que sea levantarme, lo cabrona me levanta y me sostiene”.

> Aquí lo puedes leer.

¿Se puede vivir en esta ciudad sin estar conectado a alguna red social? Claro. Pero qué chiste. Si en ellas nos enteramos del último chisme político o de la farándula pero también de lo que está pasando con nuestro vecino y al otro lado del mundo. Hacemos bromas, videos y también convocamos a movimientos que pueden cambiar y afectar nuestra vida cotidiana. La marcha del día, el alcoholímetro, un concierto, un nuevo restaurante… pero también nos ayudan a encontrar un nuevo trabajo o encontrar nuestra alma gemela… Algunas historias de cómo han cambiado las redes sociales la vida en el DF es el tema de mi reportaje para la Revista Chilango, en su edición de junio.

Qué difícil es encontrar una buena historia. La mayoría del tiempo de un periodista se va en estar atento, escuchando, viendo, buscando, todos los días. Y eso no garantiza que descubramos el próximo gran bombazo. Qué maravilla cuando nos llega una pista, y eso nos lleva a jalar de un hilo y encontrar toda una montaña detrás. Y que podamos entrar, entrevistar, indagar, y publicar esa realidad, para que otros la conozcan.

Hace unos meses me encontró una historia. Involucraba a varios artistas plásticos y algo que tenían en común: dicen haber sido estafados por la misma persona. Un supuesto art dealer que les inspiró la confianza de ‘mover’ su obra. Sólo que una vez vendida, no aparecía ni él ni el pago. Una estafa, al parecer, demasiado fácil de llevar a cabo, y de repetir una y otra vez. Quizá hasta que dejen de creerle. Quizá hasta que se investiguen los casos y se aplique la ley.

Por lo pronto, la historia ya salió. Este mes de septiembre, en la revista Chilango, mi Crónica de una estafa cuenta las distintas versiones. También la del presunto implicado, quien aceptó posar para la cámara, siempre y cuando “no le den las fotos a la policía”.

Aquí pueden leerlo: Chilango.com

Mmm, ¡así sí veo el Mundial!

Seis son los días que faltan para que empiece el Mundial de futbol. Lo sé porque vivo con un fanático de la Copa. Algunas mujeres quieren huir a Timbuctú mientras pasa la euforia. Otras son parte del fenómeno. Yo decidí llevarla en paz, siempre y cuando no me obliguen a ver muchos partidos… y los que vea tienen que estar bien dotados de una cosa: futbolistas guapos, ¡por favor!

A propósito de cómo vivimos este mega evento las mujeres, lean el reporte especial que hice para Marie Claire en la edición de este mes. “Del amor al odio: nosotras y el mundial”.

Un reportaje que imaginé de mil formas, que me hizo sudar, llorar y sonreír al verlo publicado en la revista Eme Equis. Aquí está el texto completo.