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–¿Tienen alguna duda? Sin bronca se 
las ampliamos. 

–En el Silabario, hay una que no entien-
do, dice así: «Si tienen chance de ganarme 
en el albur, les disparo unos ostiones en el 
centro» –dice una muchacha de cabello re-
cogido.

–¡Ah, sí! Los ostiones... Es esperma. 
“Les disparo...” ¿Sí? –responde Lourdes.

Alfonso la conoce desde que eran veci-
nos. Por eso la invitó a participar en aque-
lla exposición del Museo de la Ciudad de 
México. Desde entonces, son insepara-
bles; él organiza las conferencias, coordina 
las entrevistas y eventos donde Lourdes 
participa, desde pláticas en secundarias 
locales, charlas en eventos culturales, y  
algunos seminarios 
de antropología. 

Lourdes es una 
de “Las 7 cabronas 
e invisibles de Te-
pito”, obra de la ar-
tista visual catala-
na Mireia Sallarès, 
que reúne las histo-
rias de vida de siete 
mujeres del barrio, 
en formato audiovi-
sual y escrita, como 
parte del proyecto 
“Obstinado Tepito”, 
una selección de 15 
piezas de arte ins-
piradas en la cul-
tura y dinámica del 
“barrio bravo”. Con 
esta pieza se quería 
mostrar que la verdadera fortaleza de Te-
pito no es esa vecindad a la que todo mun-
do teme, sino sus mujeres; matriarcas que 
a diario se rifan para llevar sus casas y las 
riendas en sus trabajos. 

Para Lourdes, «una cabrona es aquella 
que se cae y se levanta». Se dirige a las mu-
jeres que vinieron al taller: «Siempre quie-
ren minimizar a la mujer, por eso no le pla-
tican de qué se trata un albur... Pero el sexo 
débil no somos nosotras, sino ellos. Porque 
no aguantan el ritmo que lleva la mujer. 
El hombre, con un dolor de cabeza ya está 
chillando. Y la mujer, no. Aguantamos más. 
Estamos preparadas para ser mamás, lle-
var a cabo un trabajo o un negocio, una 
familia... para todo. No soy feminista. Sim-
plemente no permito que me pisoteen».

PURa MaDRE

A su corazón, Lourdes sólo dejó entrar a 
un hombre. Porque bajo su mandil se es-
conde una mujer muy reservada. Cuando 
se le pregunta sobre el amor, revela que 
“desconectó el fundillo del corazón”. No se 
ha casado. No quiere hacer a nadie respon-
sable de ese cáncer que, así como aparece 
de pronto también se va. Le molesta que la 
quieran dirigir. En su casa, ella manda. En 
su familia, también. Desde la muerte de su 
madre, asumió el papel de matriarca. «Me 
queda un papel muy especial en la fami-
lia, todos me ven como su mamá, hasta mi 
papá. Si hay algún problema, Lourdes sabe 
cómo resolverlo. Lourdes es la que da el 
consejo, es la que dice sí se hace o no».

También se ha hecho cargo de su sobri-
na, a quien llama “hija” aunque asegura 
que no es madre sino “pura madre”. Pero 
con ella se sienta cada noche a hacer la ta-
rea. Y ahora sí se vale hablar de drogas y de 
sexo, y, sobre todo, explicarle los albures. 
Lourdes cuenta otra anécdota: «Estaba en 
la Feria del Libro y me llevé a mi hija. Al �-
nal de la conferencia, dije: “Los domingos 
también vendo enchiladas de hoyo y a me-
dio día, cuando ya el calor empieza a tupir, 
vendo raspados de anís”. Entonces mi hija, 
que estaba hasta atrás sentada, escuchó a 
una pareja decir: “Hay que ir el domingo a 
probar las enchiladas”. La niña se moría 
de la risa cuando me contó: “Ay, mamá, 
son bien tontos. ¡Dicen que van a venir el 
domingo a probar enchiladas!”».

Se ha perdido la chispa y el cotorreo, 
insiste Lourdes: «Todo el mundo está en-
cabronado o acartonado. Hace falta la risa. 
Hay que reírnos, aunque sea de nosotros 
mismos». Ella se ríe mucho, casi todas sus 
frases terminan en carcajadas. No se pue-
de imaginar haciendo otra cosa que no sea 
trabajar en el puesto, albureando. Ama lo 
que hace, no le pesa el tiempo que pasa en 
el puesto, y difícilmente se puede pensar 
en otro sitio que no sea Tepito. 

–¿Qué signi�ca para ti Tepito?
–Es el orgasmo. Todo mundo quiere lle-

gar a él pero le da miedo; pero cuando está 
aquí, ¡ya no quiere salir! 

–¿Cómo es ser mujer en Tepito?
–¡Es una chingonería! Aquí los hom-

bres llevan los pan-
talones, ¡pero sólo a 
la tintorería! Noso-
tras somos las que 
llevamos la batuta. 
La mujer es el pi-
lar. Las naguas las 
traemos muy bien 
amarradas.

–Cuando, alguien 
habla mal de Tepito, 
¿qué piensas? ¿Qué 
les dices? 

–Pues sí me en-
cabrona. No pueden 
hablar de lo que no 
conocen. Tepito es 
un mito nada más. 
Cuando pasa algo 
cerca de aquí, todos 
le avientan la bron-

ca. Todos traen a Tepito en la boca. Cuando 
me dicen “tú eres de Tepito”, les digo: “No, 
yo no soy de Tepito. Tepito es mío. Todo 
lo que soy, él me lo ha dado. Aquí lo tengo 
todo. Mis mejores y mis peores amantes. 
Mis momentos más tristes y las lágrimas 
más felices. Aquí hay todo lo que a mí me 
llena en la vida.

En la Galería, una Lourdes agradecida  
se despide de su público. 

–Bueno, este miembro se les va, espero 
que les haya gustado... 

Dos muchachas sentadas hasta adelan-
te se ríen nerviosamente. Lourdes las mira 
con los ojos muy abiertos, dirigiéndose a 
ellas con cierto anhelo: «¡El taller, niñas, 
el taller! Tan serias que se veían... Pero ya 
están aprendiendo». 

BArrIO BrAVO Lourdes dice que Tepito es la síntesis del DF: un sitio que le ha dado todo lo que tiene.

«hoy 
todo el mundo 

está encabronado. 
hay que reírnos, 
aunque sea de 

nosotros mismos»  


